¿Cuántos recuerdos caben
en una hoja de papel? Yo diría que tantos como caben en la piel, en la memoria,
en los labios, en la lengua. Pero yo no quiero escribir de ti como si fueses un
recuerdo. No quiero que te conviertas en extraño. Convertirte en un recuerdo es
el primer paso del olvido voluntario, del terrible conformismo. Yo te hablo en
presente, solo en presente, aunque no te tenga. No te conjugo en pasado porque
me pesa, no te conjugo en futuro porque no te tengo. Te hablo en presente, como
si viera tus días, como si no sumara en el calendario seis lunas llenas sin ti.
Y te amo eterno, sin tiempo, sin límite. Te amo ahora porque es lo único que
tengo. Pensando en que efectivamente la eternidad es una sucesión de
bienvenidas infinitas y furtivas. No eres un recuerdo, eres el instante mismo
en que te pienso.